"妖怪"福尔曼的偶像——索尼.利斯顿以及他保留了50年的机密

索尼·利斯顿(Sonny Liston)永远不会被人遗忘,但他的50周年忌日却悄然而至。

有些人会说,那是因为他在战斗的全盛时期并不讨人喜爱,他只是被草草提了一下。也许是因为我们仍然不知道他是怎么死的,这意味着我们不愿意重述一个从未有明确结局的故事。

利斯顿死时,体内发现了海洛因,有人猜测他是自杀,也有人认为他是被谋杀的。他告诉过很多人,他担心自己的生命已经有很长一段时间了。他的妻子杰拉尔丁不在家,利斯顿独自躺在家里。

他死于12月中旬到1月5日之间的某个时间点。她在中西部度假回家时发现了他的尸体。没有确切的死亡日期,因为没有人知道他什么时候咽下最后一口气。

在他去世前后,他的前对手穆罕默德·阿里刚刚获准第一次与乔·弗雷泽交手。美国最高法院同意审理阿里对其1967年被判逃避兵役罪的上诉,这为这场世纪之战扫清了道路。阿里和利斯顿在两次有争议的对决之后,他们的人生轨迹截然不同。

在他们的第一场比赛中,利斯顿以肩膀受伤为由退出了比赛,而在第二场比赛中,他被一个幻影般的重拳击倒。

对许多人来说,利斯顿被这两场战争所定义,而可能只是阿里传奇故事中的一个脚注。在利斯顿去世的那个星期,拳击历史学家罗恩·奥尔弗(Ron Olver)写下了利斯顿的传说和传奇在未来几年将如何发展。

“现在他已经死了,”奥利弗写道,“一些作家已经公开宣称他曾与阿里进行过拳击赛,这是他们只有在他活着的时候才敢暗示的事情。罗恩在1963年见过利斯顿,形容他“沉默寡言”、“闷闷不乐”,还说“利斯顿没有告诉任何人就去了美国,也没有完成在英国举办表演赛的合同,这玷污了他的成功。这是不可原谅的,导致他在这个国家被禁赛。

然后,罗恩代表许多人写道:“他是个谜。没有人能真正说出他在想什么……我想一个人一旦成为世界冠军,就不可能把他的私人生活和他的拳击生涯分开。在这方面,他一直是一个被盯上的人。

他是个有前科的罪犯,大家都知道他是个令人生畏的畜生。他曾是黑帮的打手,不能随便招惹。但多年后,乔治·福尔曼(George Foreman)和厄尼·特雷尔(Ernie Terrell)这样的朋友会回忆起一个友好、害羞的男人。

无论如何,当索尼击败弗洛伊德·帕特森获得冠军时,他认为这将是他的成就,当他回到费城的飞机上发表演讲,宣布他有价值的意图,带着尊严和骄傲的皇冠。但他下船时所期待的彩带游行并没有出现。这位世界重量级拳王几乎是匿名的。

没有人足够喜欢他来支持他,也没有人足够关心他。他就是这么想的。利斯顿永远不会有新的开始。

他走到哪里都背负着历史的包袱。

在利斯顿的拳击新闻讣告中,格雷厄姆·休斯顿写道:“利斯顿在这两次非同寻常的(与阿里的)相遇中究竟发生了什么可能永远不会为人所知。他把这个秘密带进坟墓,留给我们去推测。

“在他最好的时候,”休斯顿继续说,“利斯顿很可能是历史上任何重量级人物的强大对手。但由于在红土比赛中的惨败,利斯顿不太可能入选任何拳击名人堂。

索尼的犯罪记录已经超出了他的牢狱之刑,他犯了危险驾驶和持有武器的罪行,他在纽约被禁止参加比赛,因为他和黑帮有联系……正如休斯顿对这位前总冠军的描述,“他是一个所向披靡的硬汉,是那种没有人愿意在黑夜里在后面的小巷里遇到的人。

世界上最危险的手无寸铁的人。然后他就走了。他带走了他如何走的秘密以及那些阿里拳击赛的秘密。

仪式结束后,杰拉尔丁解释说,索尼总是说,如果他有什么不测,他想在拉斯维加斯大道上开最后一趟车。葬礼上有700多名哀悼者,阿里、乔·路易斯、休格·雷·罗宾逊、小萨米·戴维斯、威利·梅斯和多丽丝·戴等人都出席了葬礼。在葬礼上,他的母亲海伦悼念了他最后的日子。

“你为什么要死,孩子——跟你在拉斯维加斯所有的朋友一起死了十天。一辆摩托车护送着他来到了他最后的安息地——天堂花园墓地,现在任何人都可以去那里悼念他,墓地位于繁忙的维加斯航线和附近的麦卡伦机场下面。多年后,据说饱受折磨的迈克•泰森(Mike Tyson)在墓碑上打开了一瓶香槟,上面只写着索尼是个“男人”。

他的死亡证明上的日期是1970年12月30日,但没人知道杰拉尔丁发现他之前他躺了多久,50年后似乎没人在乎。对一些人来说,他是一个狂热的英雄,但对桑尼和其他很多人来说,他是一个没有人关心的冠军。拳击新闻报道利斯顿去世时的头条是:“利斯顿去世了——但他的传说才刚刚开始。

这是真实的。也许是因为我们对50年来一直被问到的问题仍然没有确切的答案。。

相关文章